- 따뜻한 심장-

한 장의 사진이 우리의 삶을 통째로 바꾸진 못한다. 그럼에도 불구하고 어떤 사진들은 여전히 우리의 삶에 깊숙이 관여하며, 때론 고뇌하게 만들고 또한 깊은 한숨을 내몰아 쉬게 한다. 대부분의 사진이 그러하진 않더라도 보는 이의 마음을 훔치고 어느 덧 마음 한 켠, 또렷한 이유도 없이 감정의 파동을 잠시나마 치게 한다.

적어도 그것이 내가 생각하는 사진이다.

이미 모든 것이 역사가 되어버린 故최민식 작가의 전시를 기획하며 잠시나마 떠올린 사진에 대한 나의 소견일 것이다. 우리에게 너무나 익숙한 최민식 작가는 휴머니스트로서 그리고 저널리스트로서 한 시대를 풍미했던 예술가였으며, 진정한 지식인이었다. 그러기에 우리는 그의 행보를 빠짐없이 기억한다.

분명히 우리는 그의 사진들을 통해 유난히 힘들었던 지난 시간을 기억한다. 특히 한국 전쟁으로 인해 생겨난 피난민들의 고단했던 삶의 흔적이 고스란히 묻어나는 그의 사진들과 민주화 운동의 최전선에서 찍은 사진들은 그 시간을 같이하지 못한 이들의 가슴을 불편하게 한다. 세계와 삶의 근간을 아래에서부터 바라본 리얼리스트였기에 그는, 그의 모든 것을 바쳐 자신의 사진을 통해 누구나 살고 싶은 세상을 꿈꾸었을 것이다.

그렇게 그가 남긴 필름만 3만여 컷, 나는 그 필름들을 오랜 시간 살피고 또 살피며 어제 섰던 그곳에서 오늘도 셔터를 눌려대는 그를 애써 떠올려 본다. 어색함을 내밀함으로, 불편함을 친밀함으로 환원시켜버리는 그의 감각적 시선에 넋을 놓기도 잠시, 평생을 사진과 같이 해 온 그의 삶에 고개를 떨군다.

무엇이 그토록 그를 사진에 몰입하게 하였는지 도무지 알 수 없지만 우린 그 해답을 찾으러 한참을 애 써본다. 한 가지 분명한 사실은 사진가로서 가혹할 만큼 스스로에게 엄격했고 기교보다는 절실함으로 세상을 바라봤으며, 진부함을 진지함으로 응수했다는 것이다. 그러하기에 그의 사진에서 묻어나는 그의 시선은 따사롭기만 하다.

그렇다. 이번 전시 『온정』에서 그가 세상을 뜨거운 가슴으로 품은 시대의 로맨티스트였음을 사진을 통해 증명할 것이다. 한국 근현대사를 써 내려간 작가 최민식, 그의 시선에서 묻어나는 특유의 위트와 유머를 우린 13번째 전주 국제사진제에서 새롭게 감상하게 될 것이다.

- A Warm Heart -

One Photo doesn't change our whole life. Nevertheless, some photos still deeply engage in our lives, sometimes agonize and also make us a deep sigh. Most photos, if not so, steal the hearts of viewers and make them feel emotional wave for a while without a clear reason.

At least that's the photo I think.

It may be my opinion of the photo that came to mind for a while with planning an exhibition of Photographer Choi Min-sik, who has already become history. Choi Min-sik, who is so familiar to us, was an artist who influence an era as a humanist and journalist, and a true intellectual. Therefore we remember his every walk of life thoroughly.

Obviously we remember the past times that were exceptionally hard through his photographs. In particular, his photographs, which show the signs of the hard lives of refugees created by the Korean War, and those taken at the forefront of the pro-democracy movement make the hearts of those who were unable to share the time uncomfortable. Because he was a realist who looked at the world and the foundation of life from below, he would have dreamed of a world that everyone wanted to live in through his photographs.

With 30,000cuts of film he left, I repeatedly look at the films for a long time and I try to imagine him who is pressing the shutter again today in where I stood yesterday. Right after being fascinated by his sensuous gaze, which brings out awkwardness and reduces discomfort to intimacy, I also lower my head at his life which has passed time with a photography whole life.

I don't know what made him so immersed in the photography, but we try for a long time to find the answer. One obvious fact is that he was harsh enough to himself, looked at the world with desperation rather than finesse, and responded to cliches with seriousness as a photographer. Therefore, his eyes from his photographs were warm.

Right. The photos will prove that he was a romanticist of an era who embraced the world with ???Warm Heart??in this exhibition. Artist Choi Min-sik, who recorded about modern Korean history, will be able to show us the unique wit and humor from his perspective at the 13th Jeonju International Photo Festival newly.

카메라를 든 수도자

사진가 최민식
이규상 눈빛출판사 대표

21세기를 살아가는 우리는 하루에도 수많은 이미지를 덧없이 흘려보낸다. 한국의 5천만 인구가 스마트 폰이나 디지털카메라로 하루에 10장씩 사진을 찍는다면 대략 5억 장의 사진이 매일 찍히는 셈이다. 그중 많은 사진이 저장장치에 보관되거나 손가락 터치 하나로 삭제되고 만다. 저장된 사진은 꺼내 볼 겨를도 없이 잊히거나 한순간에 지워져 버리기도 한다. 디지털 시대의 사진은 우리가 눈으로 보는 흘러가는 순간의 현실 이미지를 닮았다. 그것은 정지할 틈이 없다.
디지털 시대에 들어서자 사진이 거짓말을 한다는 소문이 널리 퍼졌다. 이제는 누구도 사진을 믿으려 들지 않는다. 입력과 출력(디지털)이든 현상과 인화(아날로그)이든 거짓말을 불어넣는 것은 사람에 의해서다. 그러니 사진이 거짓말을 한다기보다 사진가가 거짓말을 하는 것이다.
최민식(1928-2013)은 아날로그 사진 시대에 태어나 평생 사진을 하다 디지털 사진이 이 땅에 퍼질 무렵 세상을 떠났다. 아날로그 시대의 최민식의 고충은 필름 값이었다. 그는 종종 빈 카메라를 들고 나가 셔터를 눌러야 했다. 사진은 그만큼 그에게 절실한 것이었다. 만년에야 그는 젊은 시절 그를 그렇게 힘들게 했던 필름에서 해방되었다.
아날로그든 디지털이든 최민식 사진을 관통하는 대상은 그의 열네 권의 사진집 제목이 말해 주듯이 ‘인간(human)’이다. 그의 사진의 중심에는 ‘인간’이 있으며 그는 카메라로 ‘인간’을 탐구한 사진가다. 인간의 희로애락과 내면을 포착했다. 그렇지만 그가 여느 다른 사진가들과 확연히 구분되는 것은 최민식의 인간은 사회 저변의 인간 군상이다. 그의 카메라는 언제나 낮은 데를 향했다.

나는 계속 걸었고, 언제나 카메라와 함께 있었다. 그 길에는 사람들이 있었다. 나는 카메라로 그 사람들을 찍었다. 그들은 가난했고, 나는 그들을 찍었다. (최민식, 2009)

최민식의 사진 대상은 ‘길에서 만난 가난한 사람들’이다. 한때 리얼리즘을 사진의 원리로 차용했지만 그는 사진이 재현하는 현실은 객관적이라기보다 촬영자의 주관에 따라 선택된다는 사실을 잘 알고 있었다. 승리자보다는 패배자를, 지배자보다는 피지배자를, 사회적 강자보다는 약자 편에 서 있었다. ‘민중의 체험‘을 공유하고 동고동락했다. 그는 “사진은 사상(思想)이다”라고 사진을 정의한 바 있다. 사진가의 주장과 이즘(ism)이 드러난 것이 사진이라는 말이니 객관적인 현실을 있는 그대로 재현한다는 리얼리즘에서 한발 더 나아가 있었다. “사진은 사상”이라는 다소 추상적인 말로써 그는 작가정신을 말하고 싶었던 것 같다.

최민식이 남긴 사진들은 근사한 사진관이나 저택에서 찍힌 사진들이 아니다. 번잡한 자갈치시장의 아지매나 지하보도의 걸인, 신문팔이 소년이나 육체노동을 해서 그날그날을 살아가는 사회 저변의 노동자들이다. 놀랍게도 사진은 사진가의 생각과 욕망을 그대로 반영한다. 권력자나 부호의 주위를 맴도는 사진가가 찍은 사진에는 그들의 권세와 풍요가 넘쳐흐르기 마련이다. 화려한 장비와 현란한 사진술은 한낱 그들의 삶을 동경하는 사진가의 처세술일 뿐이다. 있는 그대로 찍으려 했던 최민식은 대상과 자신을 동일시했다. 따라서 군림하려 하거나 비위를 맞출 필요가 전혀 없었다.
그는 사진은 거짓말을 하지 않는다는 사실을 끝까지 믿었던 사진가다. 그는 가난과 무시와 굴욕 속에서도 카메라를 손에서 놓지 않았다. 가난한 사람들을 역사와 사회의 연속성에서 바라보고 기록했다. 사회가 발전하고 풍속이 달라져도 그가 말하려고 했던 가난한 사람들의 고통의 총량은 감소하지 않는다. 궁색함을 벗어던진 듯이 보이지만 그들의 고통과 슬픔은 여전히 다른 형태로 지속되고 있다. 사진가는 교묘히 가려져 있는 그것을 볼 줄 아는 사람이다. 최민식은 우리 곁에 왔다 간 카메라를 든 수도자였다. 그는 가난한 사람을 찍은 가난한 사진가였지만 그가 남긴 사진은 덧없지 않다. 그의 사진은 오늘도 여전히 우리에게 ‘아! 저걸 보세요’라고 말하고 있다.